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EL DESAFIO 


Fines de 1969. En las páginas de un vespertino amigo 
del gobierno, se cuela, por casualidad, una carta reveladora: 
“Soy un joven uruguayo típico, 24 años, soltero, empleado de 
oficina de una empresa a punto de dar quiebra... Perspec- 
tivas de futuro: absolutamente ninguna... Quitando horas al 
sueño y con ingentes sacrificios, cumplí con éxito los cursos 
necesarios para recibirme de técnico de programación y ope- 
ración de computadoras electrónicas (rimbombante, ¿no?)... 
no me sirve de nada... las pocas plazas existentes están 
cubiertas por demás... Debo quedarme en mi trabajo actual 
mientras dure, y esperar cruzado de brazos sabe Dios qué, 
echando por la borda todas mis aspiraciones? ¿O debo poner 
esos mismos brazos en posición de ataque y, junto con otros 
muchos de mi misma situación, dedicarme a tirar piedras y 
romper vidrios en son de protesta? Señor: soy uruguayo. Quie- 
ro quedarme en mi país... Pero no puedo... ¿Qué hago? 
¿Tiro la primera piedra? ¿O qué?” 

En sí, esta carta, perdida entre tantas otras, no tiene 
mayor importancia. Pero forma parte de una realidad que la 
confirma de múltiples maneras y a Cada instante: ocurre que 
éste es el Uruguay a la hora de la descomposición y la caída. 
La crisis es una empresa de demoliciones. Ya no resulta nece- 
sario que los profetas, certeros y sombrios, revelen los signos 
que anuncian el derrumbamiento. El derrumbamiento está 
aquí, en torno a nosotros y en nosotros mismos, que somos 
sus protagonistas. ¿Esta es la derrota del país, o la derrota 
del sistema que lo rige? Los dueños del sistema sienten el 
suelo abrirse bajo los pies y confunden sus crujidos con la 
definitiva hecatombe nacional. Han deshecho la patria: se 
abrazan a la bandera. Se hace más intenso que nunca, por 
disposición oficial, el culto de los símbolos de la nacionalidad, 
como si con himnos y con enseñas pudiera cubrirse el hondo 
vacio cavado hasta las entrañas de la nacionalidad misma. 
Porque si el país ha sido condenado, sin apelación ni salva- 
ción posibles, todo está permitido: la catástrofe enciende la 
codicia y abate los escrúpulos y los frenos; la bandera oculta, 
entre sus pliegues, las mercaderías robadas. Cuanto más aguda 
es una crisis, más lucrativa resulta. 

El país no se acaba, sin embargo, al borde de los inte- 
reses de sus clases dominantes. Este sistema en ruinas es 
nuestra penitencia, no nuestro destino. Y está demostrado que 
la fuga no es la única alternativa posible para los uruguayos 
jóvenes. 


A 
La ciudad niega trabajo a la mano de o 
invicto, segrega. 


en, 


ne 
È Y N 

Y 
armen > 


un 


ie, 


oe 


f 


pa 
sen 


bra que el latifundio, 


ana 


TORR i 
RR 
ar? 


Os 


En el Brasil, pongamos por caso, uno de cada dos habi- 
tantes tiene menos de quince afios de edad. En el Uruguay, 
país nuevo habitado por viejos, la proporción es casi de uno 
a cuatro. Nacen pocos uruguayos; y de los pocos que nacen, 
muchos, expulsados por la crisis, se van. Son largas las colas 
ante la oficina de pasaportes de la cancillería, gente que huye 
a Estados Unidos, Venezuela, Canadá, o la remota Australia; 
para viajar a Buenos Aires o al sur del Brasil alcanza, como 
se sabe, con la cédula de identidad. No sólo se marchan téc- 
nicos universitarios y operarios calificados; también albañiles 
y mucamas, peones sin trabajo. La población, envejecida y 
escasa, exporta sus tensiones: son jóvenes, en su mayoría, los 
que emigran, obligados, en busca de mejores horizontes. Ya 
no ofrecemos una quimera del oro para europeos peregrinos 
y desesperados; ni siquiera nuestra propia población nativa 
encuentra, dentro de fronteras la oportunidad de vivir digna- 
mente. De aquí a no mucho tiempo habrá, fuera de fronteras, 
un Uruguay entero. ¿Son simples desertores, estos muchachos 
que cambian de suelo y de cielo? En todo caso, hay muchos 
que, a pesar de todo, deciden quedarse. No niegan el pais 
que heredaron, medio muerto, de sus mayores, pero han ad- 
quirido la conciencia de que, para que su resurrección sea 
posible, hay que cambiarlo todo. Luchar y cambiarlo todo. 

Dentro del Uruguay mismo, la población se desplaza. El 
puerto de Montevideo, bullicioso centro de operaciones de 
mercaderes, prestamistas, leguleyos y políticos tramposos, venía 
siendo desde largo tiempo atrás una creciente cabeza de enano: 
la desproporción entre el país y la ciudad se ha acentuado 
en estos últimos años de crisis aguda y la cabeza ya casi no 
tiene, debajo, cuerpo alguno. Había 454 mil personas ocupa- 
das en tareas agropecuarias en 1951; en el 66, sólo quedaban, 
según el censo, 370 mil. La ciudad niega trabajo a la mano 
de obra que el latifundio, invicto, segrega. El éxodo rural 
suma desocupados a los desocupados provenientes de la pro- 
pia capital. Si en Montevideo queda condenada a la margi- 
nación buena parte de la población antes integrada en las 
actividades productivas locales, ¿qué suerte puede aguardar a 
los habitantes del desierto que, sin ocupación en el campo, 
bajan a golpear a las puertas de la capital? Los obreros sin 
trabajo viven de changas, como pueden: la paralítica y mal- 
herida industria nacional produce vendedores ambulantes, poli- 
cías y mendigos, más que mercancías. 


La población no crece, pero menos crece la producción. 
En 1960, la renta por habitante de los uruguayos rozaba los 
setecientos dólares anuales; en el 68 se había reducido a 630, 
y es importante advertir que el promedio oculta un desequi- 
librio que se ha hecho mucho más agudo entre los ingresos 
de los pocos ricos y los ingresos de los muchos pobres. La 
crisis del sistema productivo empuja, en definitiva, en la mis- 
ma dirección a los hombres y a los capitales: las investiga- 
ciones más recientes han demostrado, en forma concluyente, 
que también el excedente económico nacional se fuga lejos. 
Las rentas y las ganancias de los capitalistas ganaderos suman 
no menos de 75 millones de dólares por año; los latifundios 
de más de 2,500 hectáreas reciben, en su conjunto, 35 millo- 
nes de dólares anuales. Esta inmensa masa de capitales no se 
reinvierte en las actividades ganaderas, que siguen libradas a 
la buena voluntad de las lluvias y a la pasión de los toros 
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y los carneros. En las épocas del auge de la industria nacio- 
nal, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena 
parte de las ganancias del campo derivó hacia las fábricas 
nacientes. Cuando la industria entró en su agónico ciclo de 
crisis, los excedentes de capital de la ganadería se volcaron 
en otras direcciones. Las más inútiles y lujosas mansiones de 
Punta del Este brotaron de la desgracia nacional; la especu- 
lación financiera desató, después, la fiebre de los pescadores 
en el río revuelto de la inflación. Pero, sobre todo, los capi- 
tales huyeron: los capitales y las ganancias que, año tras año, 
el país produce. En estos últimos tiempos, trescientos millones 
de dólares han escapado del Uruguay rumbo a los seguros 
bancos de Suiza y Estados Unidos. También los hombres, los 
hombres jóvenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte 
años, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy 
se marchan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro 
está, su suerte es distinta. Los capitales son recibidos con los 
brazos abiertos; a los hombres, les aguarda un destino difícil, 
el desarraigo y la intemperie, la aventura incierta, 

El capital no tiene patria, aunque sus dueños se procla- 
men patriotas. Las mayores ganancias de los terratenientes no 
se traducen en mayor producción y ningún homenaje a la 
bandera podría disimular la obediencia de los capitalistas a 
las leyes del capitalismo, que rigen sin fronteras: el capital 
responde a las seductoras voces del lucro, de la ganancia má- 
xima. Nuestro Uruguay empobrecido se da el lujo de enviar 
al extranjero la riqueza que sus campos generan. Tenemos 
menos vacas y menos ovejas que en 1908, según las cifras 
del censo de 1966. Simbólicamente, sólo ha crecido la pro- 
ducción de cerdos. 
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La nueva generación, marcada en la frente por la inmo- 
lación del Che Guevara, se asoma a un país roto. Y encuen- 
tra que la crisis ha disipado muchas de las neblinas que se 
interponían ante los ojos de las generaciones anteriores. Estos 
tiempos duros traen consigo vientos terribles pero, en defini- 
tiva, útiles, por toda la mitología que despejan a su paso 
avasallante. El Uruguay se está redescubriendo a sí mismo a 
través de la mirada rabiosa de la generación de la crisis: los 
muchachos que se quedan, y aquí encarnan la crisis, la sufren 
y la actúan. No sólo los humillados ni, por cierto, todos ellos; 
del seno de la propia clase opresora provienen muchos de 
los militantes más audaces y decididos de la nueva hora, y 
sobre todo es la clase media, clase-flán, blanda y vacilante, la 
que ya no reconoce a muchos de sus herederos, a quienes no 
bastan, ya, la seguridad ni la nostalgia de la seguridad perdi- 
da. El Uruguay cambió y empiezan a ser diferentes, ahora, 
los uruguayos que el Uruguay produce. Leemos con estupor 
los testimonios escritos sobre el país hace apenas quince o 
veinte años: de aquel paraíso pequeñoburgués, bien-pensante 
y gordito, resta poco más que la inercia de las imágenes, 
formas y colores sobrevivientes en la memoria de la mayoría 
de la población. Una mayoría, es cierto, adulta, todavía con- 
formista y detenida en la contemplación del Uruguay que fue. 

Las claves de la crisis están, ahora a la vista. Resulta 
mucho más fácil, para los jóvenes, una vez abatidas las más- 
caras del sistema, conocer el verdadero rostro del enemigo. 
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- Es el Rey Sol de nuestro pequeño sistema de inquisidores, 
verdugos, estafadores y proxenetas de la desdicha nacional: 
la oligarquía cuyos intereses se oponen, cada vez más, a los 
intereses del país. La productividad es baja porque conviene 
que lo sea; la ley de la ganancia puede mucho más que todas 
las leyes que el Parlamento promulga; lo que es absurdo para 
todos resulta sensato para los pocos que tienen, en sus manos, 
el poder; el alimento de seiscientas familias se convierte en 
el veneno de todas las demás. Se recompensa la especulación 
y se desalienta la producción: la iniciativa privada ha agotado 
su ciclo creador. Pero el Estado, este gigante ciego y paralí- 
tico, está articulado por las mismas fuerzas y a su servicio. 
No serán los latifundistas quienes pongan fin al reinado del 
latifundio y su muy lucrativa producción extensiva, ni serán 
los banqueros quienes, de puro filántropos, dejen de jugar a 
la ruleta rusa con las finanzas del país; brilla por su ausen- 
cia, en los grandes industriales, la voluntad de dinamizar la 
producción mediante nuevas inversiones riesgosas y de am- 
pliar, en extensión y en profundidad, los mezquinos límites 
de nuestro mercado interno. Todos funcionan para el país tal 
cual está, y en contra de su futuro. Todos provienen del mismo 
vientre: un vientre ya estéril. No hay, entre ellos, contradic- 
ciones esenciales. Ponen el grito en el cielo por la disciplina 
en quiebra, el descaecimiento del principio de autoridad, el 
desconocimiento de las jerarquías y la falta de respeto a la 
propiedad privada, al tiempo que, con ambas manos, drenan 
las ganancias que todos los uruguayos producen y las vierten 
en sus lejanas cuentas bancarias extranjeras, muy privadas, dis- 
ciplinadas y seguras. Sólo si cambiaran de manos, podrían 
esas ganancias reinvertirse en el renacimiento nacional. La 


crisis de los valores establecidos, que tanto preocupa a los 
caballeros, no es, en definitiva, más que el homenaje que 
merece la crisis del sistema en su totalidad. La moral burguesa 
rinde plusvalía a Tartufo, y Tartufo llora sobre su cadáver. 
“Jamás llegaré a nada a menos que me haga jodedor”, con- 
testa un joven obrero a la encuesta del semanario ‘El Oriental”. 

Sabemos, también, que este Rey Sol carece de luz propia, 
aunque irradie reflejos tan diversos. Después de tantas cartas 
de intenciones ante el Fondo Monetario Internacional, y cuan- 
do al bajo precio de la necesidad se ha hipotecado la sobe- 
ranía ante el Banco Mundial, el Banco Interamericano y la 
banca privada extranjera, ¿podrá alguién suponer que el impe- 
rialismo es un tema exótico en este país? Nos rige una clase 
dominante dominada. Las grandes corporaciones internaciona- 
les han controlado desde siempre la comercialización externa 
de nuestros productos, y buena parte de la intermediación in- 
terna también les pertenece. ¿Y qué ocurre con las bancas, y 
con las principales fábricas? ¿Cuántos dueños nacionales no 
se han reducido, gozosos, al papel de socios menores o geren- 
tes? ¿Y acaso el conjunto de nuestra estructura productiva 
no fue modelado, desde el pique, de acuerdo con las necesi- 
dades de los mercados extranjeros poderosos, y en función de 
sus exigencias? 
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Los miembros fantasmas 


Los jóvenes escuchan: ¿qué les ofrece la voz del siste- 
ma? El sistema habla un lenguaje surrealista. Cuando invoca 
la “paz social”, encierra más de 5.600 ciudadanos en los 
cuarteles: es un delito la militancia gremial, y son delincuen- 
tes quienes la practican. La cárcel y la tortura se abaten sobre 
cualquiera, en cualquier instante: el “estado de derecho” está 
en vigencia. Se obliga a los obreros a trabajar con la bayo- 
neta en la espalda en nombre de la “libertad de trabajo”; 
son “revoltosos” y "subersivos” los hombres condenados, sin 
proceso ni garantías, por defender el pan y la dignidad para 
sus compañeros; la lucha de clases no existe, se decreta, más 
que por culpa de quienes incitan a ella, pero en cambio exis- 
ten las clases sociales y a la opresión de unas por otras se 
la denomina “nuestro estilo de vida”. El martilleo no cesa. 
La letra impresa, los mensajes por radio, las imágenes de la 
televisión: ¿quiere usted conocer la mediocridad y la castra- 
ción de la “cultura de masas”? Asómese. Descubrirá que la 
censura, la auto-censura y los intereses creados, son capaces 
de fabricar un Uruguay de papel, éter y luz que nada tiene 
que ver con el país real. No hay alimento suficiente para 
los estómagos, pero las conciencias no se pueden quejar: se 
nos brinda a todos la posibilidad del sueño. 

No sólo en la propaganda sobrevive el Uruguay liberal. 
Cuando una persona pierde una pierna o un brazo, la sensa- 
ción persiste: la persona “siente”, durante largo tiempo, que 
todavía tiene la pierna o el brazo amputados. Es lo que los 
médicos llaman "el miembro fantasma”. Continúan vibrando 
los mármoles del Palacio Legislativo, cuando en su seno se 
pronuncian sonoros discursos y se plantean enérgicas interpe- 
laciones y se adoptan (mucho menos frecuentemente) reso- 
luciones categóricas. La democracia actúa “como si” existiera; 
el honor queda a salvo, aunque ni los discursos, ni las inter- 
pelaciones ni las resoluciones tienen la menor incidencia sobre 
la marcha real de los acontecimientos. Se derraman lágrimas 
y resuenan protestas dentro de las propias filas políticas tradi- 
cionales. No se puede estar con el sistema, sin embargo, sin 
aceptar, también, sus consecuencias. Lo que algunos llaman 
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“excesos” y “arbitrariedades” no son más que manifestaciones 
normales de un sistema anormal: la racionalidad salvaje de 
un sistema irracional. Su subdesarrollo capitalista acosado por 
la crisis, se convierte en un engranaje diabólico. Cumple su 
función: este subdesarrollo es, como el de todos los subur- 
bios del mundo, efecto y condición del desarrollo de los países 
ricos y, también, efecto y condición del desarrollo de los 
ricos dentro de nuestro propio país. A la hora de la desespe- 
ración, el sistema niega el liberalismo y oficializa la violencia. 

Salvo contadas excepciones, el movimiento sindical actúa 
también, todavía, en un país ilusorio. Pero el régimen no 
puede darse el lujo del paternalismo y es sincero cuando em- 
plea, contra los trabajadores, el garrote. En los tiempos de 
las vacas gordas sobraban achuras para todos; ahora, no hay 
otra “política distributiva” que la congelación, y en once años 
los salarios reales se han reducido, según cifras oficiales, a 
la mitad de su valor. 


ostura y rebelión 
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El bajo crecimiento demográfico y la emigración de mano 
de obra joven, dos características nacionales, alivian las ten- 
siones y demoran el estallido. El Uruguay pierde energías que 
le son imprescindibles para nacer de nuevo. La voluntad com- 
bativa y creadora de muchos de los uruguayos que se quedan 
ha sido suficiente, sin embargo, para que las estructuras vigen- 
tes en el país sufrieran, en estos últimos años, varias sacudidas 
bravas. En todos los planos, la rebelión se manifiesta y em- 
pieza a ser, al menos, casi tan usual como el conformismo y 
la apatía —otras dos características nacionales desafiadas por 
la crisis. 

Hace cuarenta años, la población joven constituía la 
mitad del electorado. Hoy, es apenas la tercera parte. De esa 
tercera parte, ¿cuántos creen todavía que el ejercicio de la 
democracia auténtica se reduce, simplemente, a hacer uso del 
derecho de voto? Son múltiples las vías posibles para la expre- 
sión del rechazo al sistema, y el poder de seducción del aparato 
político tradicional se deteriora junto con el sistema mismo. 
Los ilusionistas ofrecen, ley de lemas mediante, una trampa 
de espejos que devuelve a cada uno la imagen que cada uno 
busca a la hora de las urnas. Pero la distancia que separa 
las promesas de las realidades, crece con la crisis. Del llano 
al poder, los hombres y los partidos pegan un salto de circo: 
se rompen los espejos, el generoso mago extrae el látigo de 
la galera. La hora de la verdad dura seis años y luego la 
función recomienza. Los jóvenes a quienes hondamente duele 
el país, no se resignan a la aceptación ni a la espera; em- 
piezan a romperse las costuras de los moldes políticos tradi- 
cionales, convertidos en chalecos de fuerza. ¿Está todo prohi- 
bido, salvo cruzarse de brazos? En el Uruguay de estos últi- 
mos tiempos tormentosos, que está produciendo violencia tan 
naturalmente como carne y lana, la acción política se ha hecho 
imperativa y diversa. Ya la libertad no viene regalada: hay 
que conquistarla, Y el sistema —este reino de la necesidad— 
no puede aceptar una libertad sin injusticia ni impostura que 
sería su negación y su suicidio. 
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Aún no hemos salido de esta década del sesenta y ya 
intentamos pasarla a los anales; aún es presente y ya preten- 
demos verla con la perspectiva que sólo dan los años trans- 
curridos. La tarea es necesaria, pues intuimos O sabemos que 
algo ha cambiado en la literatura nacional, siquiera por nue- 
vas presencias y aportes; de ahí la contradicción insalvable 
que por lo menos debe tenerse en cuenta al repasar esta 
pequeña historia del presente. Uno de sus problemas iniciales, 
en consecuencia, es determinar y definir el campo de estudio. 
Ya muchos se han adelantado a recibir a una “nueva gene- 
ración” y a determinar incluso los años de comienzo: el 55 
o el 58, o el 60, o los fenómenos históricos que parecen 
estar en su raiz para separar ambas corrientes: la que existía 
y la que ahora comienza a verse. Pero ¿cómo debe llamár- 
selos sin caer en tautologías?: ¿los nuevos? ¿los jóvenes? ¿la 
generación de la crisis? Y cuál es el momento original que 
los caracteriza? ¿La Revolución Cubana? ¿Las elecciones del 
58? Ni Petersen ni Pinder ni Ortega ni Marias pueden pro- 
veer la certeza de una solución, o un esquema con que ajustar 
el conflicto. Porque, en rigor, los intentos de caracterización 
generacional son a la vez ciertos y falsos, naturales y artifi- 
ciales. Quizás el hipercriticismo propio de la generación auto- 
llamada "del 45” (los que a su vez pegaron el rótulo a quie- 
nes venían atrás) sea el principio de este error, de este dog- 
matismo. Influidos por la cultura europea que gestó la idea 
de las generaciones literarias, trataron de entender histórica- 
mente el proceso cultural del país en base a esos recursos. 
Y la idea era excelente: nada mejor que poner en claro los 
amplios y confusos sectores que van renovando la historia 2 
través de los años. Pero donde el esquema parece fallar y 


convertirse en bizantinismo es cuando se quiere llegar a una 
fecha exacta de comienzo, a un fenómeno único de arranque, 
como si eso existiera objetivamente a modo de una “ley” 
histórica. 

Para comenzar con un acuerdo sobre lo que se habla, 
partamos sí de esa “generación” de escritores surgidos alre- 
dedor de 1960, cuya obra se diferenciará de la de sus “pa- 
dres”, Es una generación que viene a sustituir a otra (del 
mismo modo que será luego sustituida), y en el proceso hay 
algo de cruel. Los jóvenes deberán batallar por un lugar de 
lucha, desde el cual comenzar a corregir la administración 
vetusta O superada de sus antecesores; y de parte de éstos, 
a su vez, habrá una defensa cerrada de sus posiciones de 
privilegio, aunque educadamente comenzarán a ceder paso en 
las brechas que dejan. En lo posible, las dos (o tres o más) 
generaciones simultáneas lucharán juntas y a la par, pero 
siempre en la dirección de los más nuevos, cosa que depen- 
derá no de éstos sino de la capacidad de renovación que 
tengan las generaciones precedentes. 

Esta promoción aparecida en la palestra desde 1960, cuan- 
do se inició el auge editorial y la literatura nacional comen- 
zaba a valorarse sin provincianismos como una literatura 
más, coincidió con dos hechos ya anotados que en alto gra- 
do la determinaron: en lo nacional, el triunfo blanco en 
las elecciones de 1958; en lo internacional, la Revolución Cu- 
bana. Lo primero influyó escasamente de modo directo; más 
bien podría decirse que influyó en la marcha misma del país. 
En cambio la Revolución Cubana fue el impacto que aglutinó 
las fuerzas, alineando a todos estos escritores en la izquierda, 
ya despierta su conciencia política por el fenómeno revolucio- 
nario. Este aspecto es importante por el singular proceso que 
en base a él tendrá la obra literaria. Porque ese impacto ini- 
cial de Cuba, que era admiración y apoyo a un pais desem- 
barazado heroicamente del imperialismo en los últimos años 
ha permitido que la conciencia política se dirigiera hacia el 
país propio, hacia este Uruguay desnudo de todas sus leyendas 
de modelo y democracia, que ha asumido su condición latino- 
americana. 
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los jóvene 


En 1963 Marcha dio la “Bienvenida a los jóvenes”. En 
un suplemento de fin de año, varios escritores y críticos ya 
de las nuevas horneadas como de la anterior, hicieron de esta 
verde y recién comenzada pléyade tema de opinión. Por cierto, 
en los primeros años del sesenta la nueva literatura se presen- 
taba con un cariz decadentista y hastiado. Se hablaba de Pavese 
y Antonioni y Carson McCullers como influencias determi- 
nantes en las novelas que surgían, aunque ya entonces se 
denunciara la superficialidad con que presuntamente esos crea- 
dores habían sido imitados. En realidad Pavese siguió siendo 
un desconocido, y de su literatura sólo se tomó la atmósfera 
desencantada en que transcurrian historias y personajes. En 
ese mismo suplemento Benedetti decía de la nueva promo- 
ción: “traslucen un desánimo que a veces es legítimo, y a 
veces imitado y superficial”. Y Angel Rama: “Sus obras son 
recorridas todavía por corrientes desalentadoras, por melanco- 
lias y escepticismos”. En este momento la diagnosis es cierta, 
por lo menos hasta cierto punto. Pero prueba involuntaria- 
mente cómo una generación nueva viene con suficiente vita- 
lidad como para transformarse en el curso de poquísimos años 
hasta negar, aparentemente, su imagen primera. En 1962 Sylvia 
Lago había publicado Trajano, una novelita “desencantada”, 
visión asustadiza y tímida de la vida a través de un despertar 
adolescente. La belleza de su ejecución, el hecho de ser una 
primera novela y estar muy bien escrita no compensaba sin 
embargo el sentido final de la historia, con su miedo a en- 
frentar la realidad y esa rápida huida del personaje a la 
cerrada célula familiar. Más desmañado, Eduardo Galeano dio 
a conocer también Los días siguientes (1963), otra historia de 
tedio y frustración, carente de nervio, aunque escrita con 
mucha corrección. Casi lo mismo podría decirse de Nos ser- 


vían como de muro (1962) de Mario César Fernández, de 


Sin horizontes y Los amigos (1963) de Claudio Trobo, o 
de Cristina Peri Rossi, quien en Viviendo (1963) se adscri- 
bía tempranamente a un realismo cotidiano con personajes 
frustrados y tristes. Esta breve e incompleta revisión de auto- 
res sirve para confirmar un diagnóstico inicial que hoy, pese 
a las apariencias de alegría con que se recibía a los jóvenes, 
se muestra indudablemente sombrío. Así también, si sirve de 
confirmación, habría que recordar que en el mismo suple- 
mento citado, Cotelo advertía, de igual modo, “un reciente 
tipo veinteañero, reconocible por su lenguaje monosilábico, por 
su aspecto taciturno, en pose de duro pero intimamente desam- 
parado, un adolescente fuera de edad... etc”. 

Si retomamos hoy, 1969, la obra y la actitud personal 
de estos jóvenes escritores, se verá con asombro que la ima- 
gen que se desprende de ellos es muy diferente, casi antité- 
tica, y que los veredictos, las presunciones, los diagnósticos de 
1963 ya han perdido totalmente su vigencia. Á partir de un 
relato publicado en 1965, “Días dorados de la señora Pielde- 
diamante”, Sylvia Lago se ha convertido a una literátura de 
iracundia social y política. En sus libros más recientes campea 
así la visión vitriólica de la fauna uruguaya que nos gobierna 
(Detrás del rojo, 1967), de una generación de actitudes supe- 
radas (hay alusiones al “45” en La última razón) y hasta 
del más cercano presente, este hoy lleno de rebeldía juvenil 
y de represión policíaca. De Eduardo Galeano podría decirse 
algo similar si tomamos en cuenta su segundo libro: Los fan- 
tasmas del día del león (1967), cuyo cuento mayor precisa- 
mente recrea la historia de un encarnizamiento policial, sinto- 
mático de la violencia vesánica entronizada en un instituto 
cada vez más salvaje y brutal. Pero tal vez donde el proceso 
se vea más claramente sea en Cristina Peri Rossi, una de las 
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nás jóvenes de la promoción. En 1969 dos volúmenes suyos 
lan la pauta de una nueva estética que ha logrado casar el 
“compromiso” (ausente en las obras esteticistas), y un hálito 
artístico (ausente en el realismo y en el panfleto); en efecto, 
Los museos abandonados y El libro de mis primos parecen 
cantar ya el réquiem por un mundo desmoronado y al mismo 
tiempo la victoria de tiempos nuevos que se avecinan. 

En todo este sinuoso proceso los nuevos escritores come ı- 
zaron como un epigonismo de las técnicas realistas de la gene- 
ración anterior, y hoy se orientan hacia una vanguardia que 
los reclama no sólo en su obra (que es una forma de acción) 
sino en la acción directa. Esto permite a la vez advertir cómo 
se entronca muchas veces la obra con la actividad cotidiana. 
Algunos como Galeano son periodistas políticos; otros, como 
Juan Carlos Somma, unen los extremos de la obra literaria 
con la actividad social. Somma publicó tempranamente, en 
1961, su novela Clonis, sobre un problema de fe religiosa. 
Seis años después, con Forma de piel la religión sigue siendo 
el eje narrativo, pero ahora el libro es un comentario socio- 
político al enfrentamiento de las iglesias pre y posconciliares. 
De ahí que Somma sea un ejemplo del escritor cuya obra 
marcha pareja a los problemas de la hora como un índice 
alerta y desmitificador. . 

He tomado algunos autores como ejemplos de tendencias, 
de lineas presentes. Pero habria que completar tambien ciertos 
rasgos que agrupan a éstos y a otros escritores, y que van 
definiendo una fisonomía tornasolada a la nueva generación. 
Una de las características de los jóvenes es el realismo. Ya 
en 1963 Rama señala la “ausencia de afán experimentador” 
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y la adhesión tranquila a los regímenes realistas de narración. 
A esto hay que sumar el descubrimiento de la literatura ur- 
bana que tuvo como iniciadores a Juan Carlos Onetti y luego 
el montevideanismo y populismo de Maggi y Benedetti, for- 
mas éstas de acceso a la realidad que no ofrecían demasiadas 
dificultades para seguirlas. Lo nacional, descubierto a través 
de lo europeo, en la generación anterior, en ésta se dio de 
plano, desde el comienzo, y esto trajo como desventaja el 
hecho de no haber pasado por el tan necesario período de 
aprendizaje y de copia. Mario César Fernández, Alberto Paga- 
nini, Hiber Conteris, Claudio Trobo, Eduardo Galeano, Sylvia 
Lago, Fernando Aínsa, Jorge Sclavo, Juan Carlos Somma, Jorge 
Musto, etc., podrían contarse entre los “realistas”. Su nece- 
sidad de actuar sobre la realidad nacional le obligó a trazar 
antes que nada el diagrama, el plano, del campo de batalla. 
De ahí que sus primeros personajes sean jóvenes (como ellos), 
sueltos, trasnochadores, hastiados, que recorren la ciudad: es 
que están reconociéndola. Industria nacional (Fernández) re- 
corre las barriadas montevideanas y recrea el lenguaje (valioso 
aspecto de su literatura) para descubrir a la ciudad desde 
dentro del mismo. Fernando Aínsa, de modo semejante y a 
través de sus tres libros: El testigo, En la orilla y Con cierto 
asombro, tiene el propósito de calar lo nacional y popular, 
aunque en la novela de 1968 se intelectualice y elija otras 
claves sociales para su narración. Alberto Paganini gusta asi- 
mismo de recorrer su ciudad, a lo largo de esas Calles que 
dan al mar (1969) donde hay un Montevideo muy recono- 
cible, e incluso un escritor importado, el español Jesús C. 
Guiral, después de una novela de tema no nacional, en su 
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El otro equilibrista 


y veintisiete más 


segundo libro Las abejas y las sombras toma concientemente 
los rasgos de la literatura nueva para desarrollarlos y criti- 
carlos desde dentro. Entre los más jóvenes, Julio Nosiglia 
(Agresión y Acción de gracias) y Teresa Porzekansky (El acer- 
tijo) se adhieren en este enfrentamiento a las experiencias 
de la realidad. 


A fines de 1967, sin embargo, la veta de imaginación, 
de experimentalismo, es decir aquella aventura necesaria que 
ya a esta hora debía correr la generación, se hizo presente 
a través de algunos escritores: Gley Eyherabide publicó El 
otro equilibrista, un volumen de curiosos cuentos en una línea 
estilística sumamente original y propia. El régimen fantástico 
había penetrado para ofrecerse en su riquísima cantera de 
procedimientos, y especialmente con su principio de libertad 
imaginativa. También Mercedes Rein y su Zoologismos demos- 
tró el desenfado creativo y la comodidad de transitar por las 
líneas del absurdo. Jorge Onetti, quien escribía desde 1958, 
perteneciendo entonces a la Argentina, ganó el premio cuento 
de Casa de las Américas con su volumen Cualguiercosario 
(1965), en el cual la invención es esencialmente verbal. 
Cuatro años después, Contramutis (1969) lo pone a la cabeza 
de la generación con una obra plena y madura que ha logrado 
encontrar un estilo original para recrear e interpretar el pre- 
sente. Preciso es mencionar de todos modos que en ciertos 
cuentos de Paganini (en Confesiones de un adolescente) y 
en algunos momentos de su novela, lo fantástico se retoma 
sin temor y da como resultado el hallazgo expresivo. 
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La zona poética 


En la zona poética, esta misma generación no demostró 
diferencias muy marcadas respectivo a sus antecesores. Por el 
contrario, dos vertientes —una que se ha dado en llamar ma- 
chadiana, de poesía directa y despojada, y otra de estructuras 
más herméticas y simbolistas—, existían también en la poesía 
anterior, y figuras como Idea Vilariño, Ida Vitale y Amanda 
Berenguer gravitan sobre el presente con tanto peso y moder- 
nidad como los jóvenes poetas. Las experiencias del mundo 
moderno —vale decir lucha contra el imperialismo, Vietnam, 
tecnocracia y crisis institucional —, que pasarán a convertirse 
en temas, modificando a su vez las formas poéticas, son más 
aptos para la modernización, para correr al ritmo del presente, 
que, digamos, las estructuras de la novela, donde el escritor 
está más sujeto al tiempo de su formación juvenil y a la 
nutrición intelectual realizada en su entonces. 


Alberto Paganini 


El antiintelectualismo característico de los jóvenes narra- 
dores tiene su equivalencia en una completa línea de poesía: 
Saúl Ibargoyen, Washington Benavides, Nancy Bacelo, Circe 
Maia, Walter Ortiz y Ayala exploran a sus respectivos modos 
las experiencias inmediatas, cotidianas, extrayendo la pulpa 
poética de los hechos y acaeceres del contorno. Ibargoyen poe- 
tiza la ciudad con un montevideanismo puesto a punto por 
Benedetti; Benavides capta la naturaleza, aunque no la egló- 
gica sino la real, palpable, del campo nuestro; Bacelo se con- 
centra mayormente en sí misma, en la subjetividad; Maja 
toma los motivos pequeños y humildes para descubrir en ellos 
las notas más inadvertidas; y Ortiz y Ayala recoge ya direc- 
tamente la tradición machadiana volcando su mirada poética 
a los pueblos del interior. A estos poetas se suman otros mu- 
chos: Enrique Estrázulas y su buceo en lo popular arrabalero, 
donde se esconden los mitos del tango; Ruben Yakovsky, Ceci- 
lio Peña, Jorge Medina Vidal, Esteban Otero, Iván Kmaid, 
Enrique Fierro, Diego Pérez Pintos, Enrique Elissalde, Leo- 
nardo Milla, Nelson Marra, etc., son nombres a tener muy ea 
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cuenta, incluso para advertir cómo se multiplicaron los poetas 
a lo largo de esta década y cuál fue la abundancia de poesía 
que caracterizó por lo menos los primeros años del sesenta. 

Pero “aquella “ausencia de afán experimentador” que acu- 
saban los narradores realistas no es tam observable en los 
poetas, por lo menos en cierto sector de avanzada. Milton 
Schinca, así, a través de sus cuatro libros se ha puesto en un 
primer lugar en la poesía uruguaya contemporánea en virtud 
de su originalidad de. innegable valor. La suya es una poesía 
que surge madura, sin los, tanteos típicos de la adolescencia 
literaria, y de ahí el impacto que ha causado. 

En los años más próximos varios poetas se suman a la 
caravana, y no cabe duda de que nacen con una madurez y 
un rigor insospechables por su juventud, aunque puedan no- 
tarse los sobresaltos de una temprana edad. Salvador Puig y 
Roberto Echavarren Welker, por ejemplo, dieron muestra, más 
allá de sus influencias, de poseer un agudo sentido de la poe- 
sía, de ser poetas y no versificadores. Esa seriedad para enca- 
rar la poesía es un rasgo muy particular de estos jóvenes 


AAA toca 


TERESA PORZEKANSKI 


Teresa Porzekansky 


poetas: pareciera que no quieren perder tiempo —el tiempo 
que no tienen— en aprendizajes y tanteos, para lanzarse deno- 
dadamente a la captura de su objeto. Otros poetas jóvenes y 
promisorios como Hugo Achugar, Cristina Carneiro, Alberto 
Mediza, Jorge Arbeleche y Cristina Peri Rossi apuntan asi- 
mismo con brío hacia un estilo y universos propios, aun cuan- 
do estén de alguna manera probándose a sí mismos. 


En todos ellos, el factor de modernidad y juventud, de 
plena vigencia, estriba en ese reflejo permanente de las condi- 
ciones del mundo real, del mundo siglo veinte, que presenta 
su poesía. Hoy más que nunca la poesía pierde su coto cerrado 
y autosuficiente y -se convierte en un arma de lucha. Debe 
mentar y aludir constantemente a los sucesos del presente —y 
comprometerse así, haciéndose “política”— porque estos suce- 
sos son los que inciden con- mayor profundidad en su sensi- 
bilidad humana. Prácticamente ninguno de estos poetas ha 
dejado de señalar las circunstancias horrendas de un mundo 
que heredan, que no han elegido y que deben cambiar. 
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NUESTRA HISTORIA Y LOS 
JOVENES 


Ubicación de los jóvenes 


¿Cómo concebimos los jóvenes la investigación histórica? 
¿Desde qué perspectiva y con qué objetivo la encaramos? Para 
aclarar esté punto correspondería trazar un brevísimo pano- 
rama de nuestra historiografía, ubicando en ella los- aportes 
recientes y los puntos que son compartidos por los más jóve- 
nes, así como las diferencias que ya se van perfilando. Pero 
dado que sería imposible analizar aquí la historiografía nacio- 
nal en todos sus aspectos, nos limitaremos a los que en este 
caso más nos interesan: ¿cuál era el objeto del conocimiento 
histórico para nuestros predecesores? ¿qué supuestos estaban 
en la base de su tarea como investigadores? 

Aunque aun no dispongamos de una historia de nuestra 
historiografía realizada en forma sistemática y de acuerdo con 
nuestros patrones actuales de valoración, podemos aventurar 
algunas grandes líneas sobre el tema. Partimos de la base de 
que el estado de una sociedad y las preocupaciones más acu- 
ciantes de cada etapa, determinan la orientación y el concepto 
mismo de la Historia, que varía por eso según las épocas. 


encra 


Recién en la segunda mitad del siglo pasado —y en espe- 
cial en las dos últimas décadas— empieza a manifestarse cabal- 
mente nuestra historiografía propiamente dicha. Oddone ha 
señalado que ella se desarrolla inicialmente siguiendo dos 
grandes vertientes: ..."la tendencia filosofante, propicia al 
ensayo interpretativo y a la fundamentación causal; y la co- 
rriente erudita, que tendió a la construcción historiográfica 
integrada con el aporte documental y la depuración critica”.? 
En muchos casos el deslinde entre ambas corrientes es difícil; 
existiendo autores como Lamas o Bauzá que participan de las 
características de ambas. A los efectos que aquí nos interesa 
destacar, además, las diferencias entre las dos tendencias eran 
menores: ya que coincidían eh su concepción de los fines que 
debía perseguir el historiador con su obra. 

Conviene tener presente que en un período comprendido 
aproximadamente entre 1879 y 1885, en nuestro país se creó 
todo un clima de afirmación nacionalista, que alcanzó —entre 
otros— el terreno de las artes plásticas y el de las letras, y 
fue impulsado y respaldado por medidas oficiales. En ese 
mismo período se consolidó definitivamente una orientación 
historiográfica destinada a perdurar en forma casi indiscutida 
hasta mediados de este siglo. Tomando en el aspecto metodo- 
lógico los aportes de la corriente erudita, se planteó como 
objetivo fundamental —asumido con total lucidez y en forma 
sistemática— el consolidar (o crear, como llegan a admitir 
algunos) una conciencia nacional, fundamentando exhaustiva- 
mente la necesidad de la existencia del Uruguay como estado 
independiente. 
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Sobre los fundamentos y las motivaciones profundas de 
esta tendencia, sólo podemos opinar en forma de hipótesis; 
ya que su mayor clarificación resultará únicamente de una 
investigación comprensiva del período. Y sin embargo no 
podemos eludir la mención de algunas circunstancias que nos 
parecen' muy vinculadas con el movimiento historiográfico 
citado. Parece “obvio destacar el interés demostrado por nues- 
tras clases dominantes, en fomentar el sentimiento nacional y 
legitimar la existencia del Uruguay como, estado independiente. 
Y bien ¿por qué ese fervor nacionalista justo en el momento 
en que el país consolidaba su definitiva inserción en el mer- 
cado capitalista internacional, y por ende la fatal dependencia 
con respecto a sus centros de poder, especialmente Inglaterra? 

Aparentemente, tanto patriotismo era necesario a nuestra 
clase dirigente para cumplir con sus objetivos en varios terre- 
nos. Una investigación actualmente en curso? tiende a desta- 
car que es justamente a partir de esta fecha (1880) que el 
sector dominante de nuestra economía —el alto comercio— 
se vio compelido a crear un mercado interno, un mercado 
“nacional” a toda costa, o desaparecer; dada la disminución 
creciente del comercio de tránsito, que era su principal fuente 
de ingresos, ante las barreras aduaneras erigidas por el Brasil 
y la Argentina. En otras palabras, un país que hasta entonces 
había funcionado muy integrado económicamente a toda una 
región, se ve reducido repentinamente a sus propios marcos 
nacionales para subsistir; lo cual da lugar a una serie de trans- 
formaciones internas de diversa índole. Desde otro ángulo, cl 
fundamentar la nacionalidad comenzó a interesar a toda una 
oligarquía consolidada antes de sufrir el impacto de las últi- 
mas oleadas inmigratorias de la segunda mitad del siglo XIX, 
y para la cual el creciente cosmopolitismo de la población 
constituía una amenaza. 

El rasgo dominante de la historiografía surgida en estas 
circunstancias fue pues, su esfuerzo por demostrar —aun a 
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riesgo de falsear la realidad — la temprana vocación indepen- 
dentista del Uruguay, marcado por una especie de “predesti- 
nación” para la existencia autónoma. Bauzá llega a plantear 
la preexistencia de la mación en la Colonia, y aun antes, con 
el establecimiento de los charrúas en el territorio. Su obra es 
un modelo de coherencia, en el sentido de que toda ella está 
concebida al servicio de aquella idea dominante. Pero en el 
afán probatorio de sus tesis, hace afirmaciones que hoy son 
enteramente discutibles. 

Si del tema‘ colonial pasamos a los de la revolución y la 
independencia, encontramos en otros historiadores numerosas 
deformaciones por el estilo. Especialmente significativo es lo 
ocurrido en esta etapa con la valoración de Artigas. El propio 
Pivel Devoto ha señalado que nuestra élite culta había sido 
educada en una escuela contraria a la tradición de los cau- 
dillos; y que solamente cuando comprendieron que al senti- 
miento de nacionalidad había que darle un contenido histórico, 
se volvieron hacia la figura de Artigas —con la cual se recon- 
ciliaron definitivamente al descubrir la adhesión del caudillo 
al sistema democrático y representativo, que ciertos documen- 
tos demostraron.* O sea que el descubrimiento de Artigas 
como defensor de las instituciones lo volvió apto —del punto 
de vista político— para convertirse en el mito unificador de 
los orientales, que la clase alta necesitaba. Pero para ello fue 
preciso además soslayar buena parte del ideario artiguista: 
el federalismo, las concepciones igualitarias en materia social, 
y en especial su política con respecto a la propiedad de la 
tierra. De ahí que en este período se exaltara en Artigas 
únicamente el carácter de “fundador” de la nacionalidad (tan 
discutible) o en todo caso el de “precursor” de la misma. De 
igual modo se quiere hacer surgir la voluntad independen- 
tista de las declaraciones de la Asamblea de la Florida; rele- 
gando al olvido que esa Asamblea decidió además la incor- 
poración a las Provincias Unidas. 
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Hasta tal punto llegó este afán por demostrar la nece- 
sidad de nuestra independencia, y por consolidarla exaltando 
un pasado heroico; que bien podemos concluir que en esta 
etapa el conocimiento en sí de la realidad histórica no era 
el objetivo que más interesaba al historiador. 

Por otra parte la propia realidad pareció confirmar a 
nuestros antecesores la opción que habían realizado. La viabi- 
lidad de una República Oriental dei Uruguay independiente 
de sus vecinas fue un hecho de 1880 a 1945 por lo menos. 
Por ende el tratar de consolidar esa situación no puede ta- 
charse hoy de idea inconsistente O antojadiza, sino que fue 
muy realista en esas circunstancias, con todo un fundamento 
económico, social y político detrás. Si podemos decir que al 
filo del 80, todavía esa república independiente no era un 
hecho totalmente consolidado, llegaría a serlo poco más ade- 
lante, en el período batllista; y su viabilidad seguía siendo 
aun sostenible hasta mediados del siglo XX. La “Suiza de 
América” realmente existió por cierto tiempo. 

En toda esa larga etapa, al no producirse ninguna discon- 
tinuidad brusca en la realidad que le servía de base, tampoco 
las hubo en la orientación de nuestra historiografía. Pero si 
los fundadores de la misma sabían cabalmente que los su- 
puestos que intentaran demostrar habían sido inicialmente 
discutibles —que lo nacional no había estado siempre conso- 
lidado, por ejemplo— sus continuadores inmediatos no fueron 
a veces conscientes de ello. Simplemente, sobre esos supuestos 
tomados como puntos de partida indiscutidos, siguió elabo- 
rándose nuestra Historia. Veamos cuáles eran los rasgos que 
en ella dominaban al llegar al Centenario (1930). 

En primer lugar —y dadas las premisas de que partia— 
resultó una Historia limitada al estrecho marco de las fron- 
teras nacionales, sin noción de las magnitudes relativas que 
asumían los fenómenos internos con respecto a los que tenían 
lugar en el resto del mundo. Se trataba además de una Histo- 
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ria superestructural, que relegaba el estudio de problemas 
básicos. El desconocimiento de los fundamentos económicos y 
sociales de los acontecimientos que describía, proporcionaba 
una imagen convencional y en el fondo ficticia del pasado. 
Interesaban sobre todo los aspectos políticos y militares, y 
también los argumentos jurídicos y el estudio de las institu- 
ciones. Todo el enfoque revelaba la influencia de la escuela 
positivista. El historiador trabajaba más con ideas que con 
realidades, basándose exclusivamente en el análisis de deter- 
minados textos escritos, y reduciendo a un mínimo la elabo- 
ración del material. No se concebía una reconstrucción del 
pasado histórico en su totalidad; la realidad conocible era tan 
solo el contenido de cada documento en particular, o sea, 
aquello que determinados hombres habían pensado acerca de 
determinados hechos. Por eso la Historia no salía de lo fáctico, 
de la enumeración de datos, y se analizaban siempre aconte- 
cimientos aislados de corta duración. 

Un rasgo inseparable de los ya citados era la escasa 
elaboración conceptual e inquietud teórica, y el empleo de 
una metodología muy elemental, marcada por la obsesión de 
los “orígenes” y por la idolatría del “documento”, concebido 
en forma muy limitada. 

Otra característica de nuestra historiografía era una mar- 
cada pobreza temática. Una ausencia casi total de enfoques 
generales, la insistencia en el estudio de la etapa colonial y 
de la emancipación (centrada en la figura de Artigas); die- 
ron lugar a la existencia de verdaderos “vacíos” en determi- 
nadas zonas de nuestra Historia. Además, las etapas posterio- 
res a la Independencia, se encaraban en general con una óptica 
partidaria y pasional, posibilitada por el temprano origen de 
nuestros partidos políticos “tradicionales”. 

Agreguemos que el lento e insuficiente desarrollo de la 
crítica contribuyó a la perduración de estos enfoques, que 
siguieron vigentes entre nosotros por un buen tiempo. Cabe 
destacar asimismo que la mayoría de los rasgos mencionados 
no eran exclusivamente de nuestra historiografía, sino que se 
daban en toda América Latina. Se trataba de los criterios 
vigentes en la historiografía francesa de comienzos de siglo, 
que había sido el modelo adoptado en estos países. Esta moda- 
lidad permitía además una perfecta adaptación a las exigen- 
cias del poder público y de las clases dominantes, con res- 
pecto a la función de la Historia, convirtiéndola en un instru- 
mento de control ideológico. 


A partir de 1940 aproximadamente, asistimos a un nuevo 
florecimiento de la corriente erudita tradicional, volcado hacia 
la docencia y la investigación documental. Se caracterizó —en 
cuanto a su orientación— por corregir varios excesos en que 
había incurrido la historiografía anterior (el carácter patrió- 
tico, celebratorio, o el partidismo, por ejemplo); no obstante 
lo cual continuó trabajando sobre los supuestos básicos que 
nutrían a aquella, e insistiendo en el estudio del período inde- 
pendentista, en sus aspectos jurídicos y políticos. Esto es expli- 
cable dada la vigencia de lo que se ha llamado “la postdata 
batllista”, que prolongó una imagen optimista y satisfecha del 
Uruguay, facilitando así la ausencia de quiebres violentos en 
la historiografía, y permitiendo una perfecta inserción de la 
influencia de la Nueva Escuela Histórica Argentina, a través 
de la labor de Ravignani. 

Por la misma época se destacó —como única excepción 
a las orientaciones dominantes en cuanto a los fines de la 
investigación histörica— la labor solitaria de Francisco Pin- 
tos; por más limitaciones que podamos señalar hoy a su obra 
en concreto. Pero es recién cuando comienzan a hacerse noto- 
rios los primeros síntomas de la crisis que hoy sacude al país, 
que surgen en forma más notoria concepciones de la Historia 
que marcan rupturas con respecto al esquema tradicional. 
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A principios de la década del 50, comienzan a manifes- 
tarse las distintas modalidades de la corriente denominada 
“revisionista”. A pesar de su heterogeneidad, podemos decir 
que su núcleo más activo se caracterizó por introducir en 
nuestro medio la preocupación por conocer directamente la 
realidad histórica en su totalidad. Fueron los iniciadores de 
una Historia más viva, más real e inteligible; tal vez por el 
hecho mismo de que no negaron la profunda conexión exis- 
tente entre el pasado y sus preocupaciones como hombres del 
presente. Rompiendo con el enfoque vigente hasta entonces, 
pusieron en primer plano la necesidad de la elaboración por 
parte del historiador; así como la urgencia por conocer nues- 
tro pasado en todas sus facetas, aun en aquellos aspectos u 
épocas para los cuales no existieran “documentos” del tipo 
clásico. Es obvio que así quedaban destruidas las bases de la 
“objetividad” tradicional del historiador. Otra característica de 
este grupo es su inserción en una corriente historiográfica de 
amplitud rioplatense y aun latinoamericana; y la atención pres- 
tada a determinados factores internacionales, como el imperia- 
lismo. Intentan especialmente valorar lo autóctono, y plantear 
los problemas con una Optica no europea; todo lo cual se 
refleja en su replanteo del problema de la “modernización”. 

Hoy podríamos objetar, sobre todo a algún sector de esta 
corriente, que su actitud vital no tuviese en muchos casos el 
debido respaldo en un efectivo y profundo análisis del ma- 
terial empírico. Por otro lado su “latinoamericanismo” ha 
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sido hasta ahora más que nada un postulado teórico, sin el 
consiguiente reflejo en su enfoque y su metodología para el 
estudio de nuestro pasado. 

Recién a mediados de la década del 60 se manifiesta 
con claridad la tendencia que se ha denominado “Nueva His- 
toria”, en obras de Gustavo Beyhaut, Barrán y Nahum, J. A. 
Oddone, Luis C. Benvenuto, Roque Faraone, y —en la ver- 
tiente marxista— Julio C. Rodríguez, Lucía Sala de Touron 
y Nelson De la Torre. No parece casual el surgimiento de 
esta corriente en un momento en que la crisis que afecta al 
país se hacía visible en forma inocultable en todos los pla- 
nos; ya que la caracteriza una preocupación profunda por la 
problemática concreta del presente, dando como resultado un 
enfoque que implica una reacción contra la Historia tradi- 
cional y académica. Desde nuestro punto de vista se consolidó 
entonces una auténtica renovación en la orientación de nues- 
tra historiografía; pues el verdadero historiador resulta ser 
aquel siempre inquieto por los problemas de la época en que 
vive. Y en este grupo se manifiesta, con diversos grados y 
matices, una voluntad expresa de esclarecimiento del pasado 
con la finalidad de comprender mejor el presente, y contribuir 
a su transformación. 

Este punto de partida implicaba una necesaria renova- 
ción también en cuanto a los temas y los métodos empleados 
para abordarlos. Se dio:preferencia al estudio —tanto tiem- 
po relegado— de los fenómenos económicos y sociales; bus- 
cando llegar a las bases, al sustento estructural de nuestro 
proceso histórico. Así tuvieron entrada en nuestra historiogra- 
fía varios núcleos de problemas que afectan al Uruguay ac- 
tual: la propiedad de la tierra, la productividad rural en rela- 
ción con el proceso global de modernización que selló nuestra 
definitiva inserción en los engranajes del sistema capitalista in- 
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ternacional, y que están en la base de muchos problemas hoy 
candentes. Se supera además una deformación ya tradicional, 
abandonando la óptica exclusivamente montevideana, ciuda- 
dana, de nuestra Historia nacional. Y aparecen también los 
primeros intentos de analizar con una nueva óptica las etapas 
más cercanas al presente, incursionando ya en el siglo XX. 

Otra característica de la Nueva Historia es su preocupa- 
ción por el rigor metodológico; fruto de la correcta asimila- 
ción de las más aprovechables lecciones de la corriente eru- 
dita; y del conocimiento sobre los avances que —internacio- 
nalmente— se iban dando en la disciplina en este aspecto. 
Se basa en un atento y cuidadoso manejo de fuentes, explo- 
tando no sólo las ya tradicionales sino otras, como los relatos 
de viajeros, informes diplomáticos y consulares, material esta- 
dístico del siglo pasado, documentos comerciales, correspon- 
dencias y papelerías privadas, prensa periódica, etc. 

Como señala Real de Azúa, es típico de esta tendencia 
el equilibrio logrado entre fuentes y categorías conceptuales 
con que procesarlas e inteligirlas; que hasta ahora no se había 
dado en ese grado en nuestra historiografía. Ello a su vez 
explica la presencia tanto de planteos monográficos como de 
panoramas generales o esfuerzos de síntesis, que se dan entre 
estos historiadores. También ha señalado Real de Azúa la 
suscitación europea de la tendencia citada —por su vinculación 
con el movimiento que arranca de la regista “Annales” y de 
historiadores como Bloch, Braudel y Febvre— y sus conexio- 
nes actuales con núcleos de orientación similar en Europa y 
América Latina. Esto es indudable, pero pensamos que una 
simple influencia teórica del exterior, nunca hubiera dado fru- 
tos fecundos, de no haber existido una realidad local que esta- 
ba planteando urgentemente al historiador la necesidad de los 
instrumentos y los enfoques que pudieran hacerla inteligible. 
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Nos hemos extendido en la consideración de la “Nueva 
Historia” ya que —en mayor o menor grado— los jóvenes 
hemos tomado su labor como ejemplo y modelo. Y a pesar 
de las discrepancias o las variantes que pueda introducir la 
nueva promoción, de algún modo nos sentimos integrantes de 
una misma corriente. Por otra parte bajo el rótulo de Nueva 
Historia se engloban una sucesión de historiadores con cierta 
variedad en cuanto a su formación, su metodología, etc. Con 
muchos de ellos no existen casi diferencias, ni en las edades 
ni en los enfoques. E incluso en los casos en que podamos 
señalar algunas discrepancias, sabemos que no tienen un caräc- 
ter necesariamente inmutable. Sería absurdo pretender “con- 
gelar” a una tendencia que está muy viva y en plena madu- 
rez, produciendo y transformándose a su vez, como para emi- 
tir sobre ella juicios definitivos. 

Por otra parte, somos conscientes de que prácticamente 
todo lo que reivindican los jóvenes que hoy se están forman- 
do, ya ha sido señalado con mayor o menor énfasis por los 
historiadores del 45 en adelante. La diferencia radica unica-. 
mente en que los que fueron hasta ahora postulados teóricos 
avanzados, surgen hoy como imposiciones de la propia realidad. 

La preocupación por el presente es ya de una urgencia 
ineludible y anterior a todo planteo de tipo intelectual; cuan- 
do hay jóvenes que están pagando con sus vidas su aspira- 
ción por construir un orden social más justo. Ha Hegado el 
momento -—tantas veces anunciado— en que el Uruguay se 
ve sacudido por los mismos problemas que los restantes países 
de América Latina, y sale a la fuerza de su aislamiento. Se 
ha señalado que en esta etapa hay un resurgimiento de las 
investigaciones históricas a escala continental, y el mismo 
coincide con el planteo de una formidable lucha por la desco- 
lonizacién.* Asi en el nuestro, como en otros paises, la nueva 
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orientación del análisis histórico no obedece a motivaciones 
exclusivamente teóricas y racionales; sino a una toma de con- 
ciencia por parte de los jóvenes del estado en que viven 
nuestros pueblos, y de quiénes son los responsables de esa 
situación. Miseria creciente, subdesarrollo, regímenes de fuerza 
más O menos descarados para consolidar la dependencia exter- 
na, y la injusta estructura de clases en lo "interno, son deno- 
minadores comunes en América Latina. Al tomar conciencia 
de esta realidad, porque ella ya rompe los ojos, surge la deci- 
sión inequívoca de modificar la situación existente. 

Y en este punto aparece un rasgo característico de los 
jóvenes como historiadores: si bien hay un deseo de incidir 
sobre la realidad, y se tiene conciencia de que todo análisis 
histórico parte de una perspectiva ideológica forjada en el 
presente, se pone un especial cuidado en no deformar los 
hechos según nuestra voluntad. Hay una marcada preocupa- 
ción por conocer directamente la realidad; para nosotros el 
objetivo primordial de la Historia es el conocimiento, es hacer 
inteligible nuestro pasado, y no forzarlo para lograr la demos- 
tración de alguna tesis que a priori consideremos positiva. En 
el fondo pensamos que “la verdad es siempre revolucionaria”; 
y de allí surge un creciente imperativo de rigor y objetividad 
en el manejo de nuestro material. 

Si aspiramos a romper las cadenas de una dependencia 
que es económica y es cultural, y de una injustcia social larga- 
mente soportada, debemos conocer a fondo el proceso que 
llevó a esta situación. El correcto conocimiento de nuestra 
historia, posibilitará la elaboración de una estrategia política 
más ajustada para el futuro. Y este es el rol ineludible de la 
Historia en todos los procesos de liberación contemporáneos. 

De ahí que en la actualidad todo nos lleve a ampliar el 
horizonte de nuestras investigaciones históricas. Ya no ten- 
dría sentido analizar aisladamente el caso uruguayo, cuando 
sabemos que hubo un proceso común sufrido por todos los 
países coloniales, que nos permite generalizar ciertas caracte- 
rísticas propias de la situación de dependencia de la periferia, 


Por otro lado la acción política concreta en cada país, exige 
el conocimiento prolijo de cada situación particular. 

Por eso a nosotros nos toca esclarecer cómo se dio aquí 
la expansión colonial, qué papel jugó Gran Bretaña, y a partir 
de qué momento predominaron los EE. UU., que nos someten 
hoy. Calibrando las influencias directas de esas potencias y 
las que se dieron a través de los países vecinos, debemos esta- 
blecer las variaciones concomitantes de nuestro proceso inter- 
no: la evolución de nuestras clases dominantes, sus contradic- 
ciones internas, y el rol que jugaron en cada etapa; los procesos 
de penetración ideológica y cultural y las particulares formas 
de injusticia y explotación que ha conocido nuestra sociedad; 
así como las resistencias populares, sus alcances, sus formas. 
de expresión, sus resultados, y sobre todo aquellas manifes- 
taciones que pudieran contener las formas embrionarias de 
una nueva sociedad. 

Los que nos interesan, pues, ya no son sólo hechos par- 


ticulares, de corta duración. Spm fenómenos de orden estruc- 
tural, son comportamientos masivos, o bien procesos que no 
se desarrollan en su totalidad dentro de nuestras fronteras, 
Para estudiarlos no tenemos antecedentes, por el hecho mismo 
de que nuestros objetivos difieren de los que se había plan- 
teado la historiografía tradicional. Hoy sentimos vivamente la 
necesidad de hacer conscientes y someter a crítica, todos los 
supuestos en que se basaba aquella historiografía. De lo ya 
elaborado, no podemos dar nada por sentado a priori; ya que 
sus aurores estaban consustanciados con todo un orden de 
cosas, y nosotros aspiramos a construir otro. Á pesar de todo 
el impulso renovador más reciente entre nuestros historia- 
dores, creemos que aun no se ha llevado a fondo esa revi- 
sión, y se sigue haciendo Historia sobre la base de supuestos 
que no son ideológicamente neutros. Aunque no podemos 
pretender ya una visión totalmente clara en este terreno, cree- 
mos percibir algunos aspectos del mismo a tener en cuenta 
por los investigadores. (Reconocemos que para este plantea- 
miento de determinados problemas teóricos contamos con algu- 
nas ventajas de que carecieron nuestros antecesores, derivadas 
de una formación más sistemática —por más limitaciones que 
podamos señalar a nuestros actuales planes de estudios). 
Tal vez el más notorio de los supuestos heredados de 
la Historia Nacional tradicional, sea el operar sobre la base 
indiscutida de la viabilidad de un Uruguay totalmente inde- 
pendiente; lo cual lleva a explicar todo acontecer primordial- 
mente por causas internas. Se comprende lo mutilado de una 
explicación en la cual la incidencia de factores internacionales 
apenas se analiza, lo mismo que los nexos con los países veci- 
nos. Y sobre todo, se estudia cada fenómeno acaecido en nues- 
tro país como si fuese absolutamente original e inédito; sin 
reparar en las ventajas de la Historia comparada, tan útil para 
la comprensión de una serie de procesos que no se inventaron 
aquí, sino que son comunes a toda América Latina, por lo 
menos. Hoy una auténtica Historia Nacional no puede reducir- 
se a nuestras fronteras, no sólo porque así nunca lograríamos 
comprender una serie de fenómenos; sino además porque ja- 
más sabremos qué es lo verdaderamente nuestro, lo original, 
lo que nos caracteriza, si no hacemos Historia comparada. 
Es preciso señalar que la alarma'de ciertos historiadores 
ante estos planteos —su encendida defensa de una “naciona- 
lidad” que creen así amenazada, su negación a priori de la 
noción de “patria grande” representan en realidad una velada 
defensa del statu quo. La exigencia de restringir nuestra visión 
al marco de nuestras fronteras, si hemos de ser patriotas, encu- 
bre —hoy si— una mistificación; cuando es obvio que nues- 
tro país vive en la actualidad enteramente dependiente de 
factores internacionales. ¿Acaso se pretende así esconder la 
realidad de la entrega descarada de nuestros recursos. a inte- 
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reses extranjeros, o la necesidad de una auténtica integración 
económica regional? En el fondo, hay en estos historiadores 
un tremendo temor al cambio; y por el hecho mismo de estar 
tan consustanciados con el orden actual, identifican el fin del 
mismo con la muerte o la desaparición —sin mas— de nues- 
tra sociedad. Esta visión pesimista les lleva a encerrarse en 
posiciones reaccionarias, y a sostener aun la vigencia de un 
nacionalismo vacio. Por el contrario, quien vislumbra ya en 
la crisis actual el macimiento de un nuevo orden no puede 
ser sino optimista ante la perspectiva de futuras transforma- 
ciones. También propician la inmovilidad aquellos que siguen 
refugiándose hoy día en el estudio de los “orígenes”; cuando 
a las nuevas corrientes les interesa más que nada analizar 
los procesos de cambio, que están a la orden del día en 
nuestro presente. 

También debemos revisar a fondo el método, ya que 
necesariamente debe de estar imbuido del enfoque anterior, 
y de sus presupuestos. No tiene sentido pensar que una meto- 
dología determinada pueda ser neutra o de validez universal. 
Siempre está al servicio de determinada concepción de la 
Historia, dentro de la cual funciona con eficacia. Si cambia- 
mos el enfoque y seguimos con los antiguos métodos, nuestra 
visión será solo parcialmente renovadora. De ahí la necesidad 
de innovar también en este campo, recurriendo a las técnicas 
más variadas para descubrir o inventar aquellas pautas meto- 
dológicas que más se adapten a nuestras actuales necesidades. 

Como el objeto de nuestro conocimiento es más com- 
plejo que el que se proponían nuestros antecesores, debemos 
manejarnos forzosamente con mucho menos seguridad que 
ellos. Por eso nuestro punto de partida es el trabajo en base 
a hipótesis, y a la construcción de modelos. Ello está deter- 
minado por la necesidad de aprehender una realidad vasta y 
multifacética, que no es inteligible directamente, sino por 
sucesivas aproximaciones. Hoy tenemos conciencia del carácter 
provisorio de muchos de nuestros actuales conocimientos: ya 
que nuevos enfoques pueden hacerlo variar en cualquier mo- 
mento, constituyendo nuevas etapas de acercamiento a la verdad. 
Por eso nunca podríamos asegurar que hemos aprehendido la 
“realidad” histórica en sí misma, en el sentido de agotar el 
conocimiento posible sobre un tema determinado. Es éste un 
punto que creemos no está claro entre los historiadores más 
recientes. Para conocer la realidad recurren a descripciones sub- 
jetivas de la misma, o a estadísticas igualmente subjetivas, que 
deben elaborar pero pretenden seguir manejándose ante un 
objeto mucho más complejo con la misma seguridad que el 
historiador positivista en sus afirmaciones. El carácter hipotético 
del conocimiento no empapa, como debiera, muchos de los 
planteos que se formulan. 

Desde otro ángulo, no se concibe ya que un investigador 
comience su tarea sin alguna hipótesis previa que le sirva de 
hilo conductor de sus búsquedas; ya que la investigación 
empírica, si no está guiada por una elaboración conceptual, 
es ciega. El conocimiento surge únicamente de la continua 
interrelación entre teoría y dato empírico. De ahí la necesi- 
dad de confrontar permanentemente hipótesis y modelos con 
los datos de la realidad. Se comprende que en todo este pro- 
ceso es fundamental la tarea de elaboración que debe llevar 
a cabo el historiador; lo cual señala otra diferencia con la 
metodología tradicional. 

Además el procedimiento mencionado implica que las 
investigaciones se desarrollen ahora en torno al planteo de 
problemas determinados, sin prefijarles límites de tiempo o 
de lugar. Las sucesivas interrogantes planteadas y a develar 
son las que van determinando el curso de la indagación. De 
ahí la importancia de plantearse correctamente los proble- 
mas, y de formular al material histórico interrogantes que 
sean significativas; lo cual subraya nuevamente el importante 
rol que juega la capacidad del investigador. En nuestro medic 
tenemos ya algunos ejemplos de esta forma de proceder. 


EL MENSAJE DE LOS JOVENES 


Otras exigencias metodológicas se derivan de nuestra aspi- 
ración de alcanzar la mayor objetividad posible. Creemos que 
ello muchas veces no resulta de la eliminación de los juicios 
de valor, sino justamente de su formulación en forma expli- 
cita. Debemos hacer plenamente conscientes los supuestos de 
que partimos. A veces por no hacer la crítica de ciertos pun- 
tos de partida, considerados obvios, se ha caído, por ejemplo, 
en el empleo de escalas de valores que son heredadas de otros 
historiadores, y propias de los intereses de la clase social a 
que estos pertenecían. 

La metodología a emplear debe posibilitar también la 
incorporación de los resultados alcanzados al cuerpo de cono- 
cimientos que constituyen el patrimonio común de la disci- 
plina; dando las pautas para que lo investigado pueda ser 
verificado y continuado por otros historiadores, y planteando 
puntos de vista y problemas nuevos que abran ulteriores vías 
al conocimiento. 

Observamos además que en la actualidad la propia temá- 
tica suele imponer al investigador la adopción de métodos 
determinados. Así el planteo de problemas económico-sociales, 
o el análisis de situaciones muy ligadas al presente, dan lugar 
a enriquecimientos continuos en este campo: es necesario el 
aporte de la estadística y de las matemáticas, y la creación 
de todo un instrumental para el manejo de una documenta- 
ción masiva, referida a temas muy disímiles. Es fundamental 
para la investigación histórica, no sólo el aporte de las cien- 
cias auxiliares tradicionales, sino además el contacto fecun- 
dante con otras disciplinas como la Economía, Sociología, 
Psicología, Antropología, Lingüística, Geografía, etc. Cada 
vez más concebimos estos contactos bajo la forma de un 
trabajo en equipo, interdisciplinario. La investigación cen- 
trada en torno a problemas, facilitaría por otra parte esta 
labor, cuya necesidad se siente más agudamente cada día. 
Pues nuestra conclusión última es que no creemos ya en la 
existencia de barreras o límites fijos que separen las distintas 
ciencias humanas. 


NOTAS 


1 Los planteos expuestos en este trabajo son el fruto del 
intercambio de ideas realizado con un grupo de compañeros (re- 
cientes egresados o alumnos de la Facultad de Humanidades y 
del Instituto de Profesores “ Artigas”) en especial Oscar Mourat 
y Raúl Jacob. Para ubicar al grupo ante el lector, a pesar de su 
relativa heterogeneidad en cuanto a edades y grados de madurez, 
debemos decir que reconoce como antecesores inmediatos a Barrán 
y Nahum. 

2 ODDONE, Juan A. — "La historiografía uruguaya en el 
siglo XIX”, en Revista Histórica de la Universidad, 2% época, 
N® 1. Montevideo, 1959. 

3 Me refiero a las indagaciones de Oscar Mourat sobre "La 
crisis del viejo Uruguay” en el lapso 1880-1914. 

+ PIVEL DEVOTO, J. E. — “De la leyenda negra al culto 
artiguista”, Semanario “Marcha”, Montevideo, diciembre 8 de 1950. 

5 Véase por ejemplo: CARRERAS DAMAS, Germán. “Ca- 
racteristicas de la historiografía venezolana”, Fac. de Humanidades 
y Ciencias, Historia de la Cultura, Estudios Monográficos N® 4. 
Montevideo, 1963. 

5 REAL DE AZUA, Carlos. — ‘El Uruguay como refle- 
xión (11)”, Montevideo, 1969, Capítulo Oriental N° 37. 

7 CARDENAS, Gonzalo H. — "Las luchas nacionales con- 
tra la dependencia, Historia Social Argentina”, Tomo I, Buenos 
Aires, 1969, Ed. Galerna. 


2 


vo Unde 


